60岁“喜剧之王”金·凯瑞的告别：祝你早安、午安、晚安
电影最后一幕，金·凯瑞（Jim Carrey）扮演的楚门知道了自己一辈子都生活在一个巨大的摄影棚里，随后登上台阶，摆脱虚空，纵身回到真实世界。
还记得金·凯瑞过去起起落落的人都会明白，戛纳这次致敬，是对他晚了二十年的公平证明。
这部影响了不止一代人的电影，当初并没有让他的表演得到奥斯卡认可，是1990年代最大的遗憾之一。但又有什么关系？观众都很清楚，他不只是一名伟大的喜剧演员，更是一名伟大的演员。
● 电影《楚门的世界》结尾桥段
● 2018年，剧集《开玩笑》海报
●《开玩笑》中的金·凯瑞
“好莱坞周星驰”的诞生
● 1981年，19岁的金·凯瑞
很难说金·凯瑞和周星驰，究竟谁像谁、谁借鉴谁，但他们就像中西方文化里互为倒影的两个无厘头大师，连杀手锏也如出一辙：审丑意味的扮相、极尽荒诞的神态、密集的台词轰炸、舞台剧式的肢体动作。
但金·凯瑞显然更孤独一些。
周星驰的电影里，他疯癫，绝大多数角色也一样疯癫。而在金·凯瑞的电影里，正是因为其余的角色往往都很“正常有序”，他才格外滑稽。
● 金·凯瑞载入历史的喜剧角色，两只手都数不过来。依次为《变相怪杰》、《神探飞机头》、《阿呆与阿瓜》、《冒牌天神》
《阿呆与阿瓜》里，他顶着锅盖发型，露出狗啃般的牙齿，找不到工作，生活灾难重重，但智商超群；《神探飞机头》里，他当起了宠物侦探，处处被轻视、被鄙夷，推理能力却胜过所有人……
没人重视、没人认可，成了他在几乎所有无厘头喜剧里的宿命，但往往也是他脱颖而出的最大动力。这张如橡皮泥一般能捏出千万种模样的脸，滑稽之下，偶尔也会不小心流露出无奈与丧气。
● 1995年，《Esquire》拍摄的金·凯瑞
这种无所谓用力过猛的戏路，有迎合观众期待之嫌，但也和他的童年有着很深的勾连。
小时候，当会计师的爸爸在裁员潮中失业，全家一度住在拖车里。他热爱搞笑，不是不知生活疾苦，而是太早知道，有时候你除了笑一笑，别无他选。发现大人对他夸张的鬼脸与模仿赞赏有加，他就常常故意扮丑，逗妈妈开心。
● 童年时期和初入社会的金·凯瑞
为了帮衬父母，他15岁就辍学闯社会。
在他一朝成名后，《周六夜现场》曾多少次把他拦在试镜室之外已经成为释怀的笑谈，但其实从加拿大当地小剧场，到好莱坞大银幕，他走两步摔三步，直到1980年代末才开始演上一些小配角。
● 多年后，成为巨星的金·凯瑞在《周六夜现场》雪耻，众多演员一起致敬了他的经典角色
●《活色生香》中的金·凯瑞
●《活色生香》卡司合影里青涩的金·凯瑞
随后，1994年的喜剧影坛，随着《变相怪杰》、《神探飞机头》、《阿呆与阿瓜》的扎堆问世，成了实打实的“金·凯瑞年”。
这三部小成本B级喜剧，最终全球票房7亿美金，而他的片酬一夜涨了100倍。
尽管依然有人认为他的表演低俗、脸谱化，但好莱坞不得不承认：1990年代的观众爱这些看似“愚蠢”的无厘头喜剧，而金·凯瑞在一个无比恰当的时候，定义了这种风潮。
● 让金·凯瑞短短一年之间家喻户晓的“1994三部曲”
● 1995年，金·凯瑞成为少数登上《滚石》封面的喜剧明星。从此，他在各大媒体上变得“无处不在”
《神探飞机头》是导演Tom Shadyac的处女作，摄影师Julio Macat则是从《小鬼当家》剧组找来的。开拍前，整个团队的想法都很一致：“这将是有史以来最烂的狗屎。”
而金·凯瑞则万分乐观地告诉媒体：“我必将是宠物侦探界的007，我要尽可能发狂，演出有史以来最荒谬的角色。”
● 电影《神探飞机头》剧照
拍到片中超级碗比赛现场的戏份时，现场300名临时演员都为这个穿着夏威夷衬衫的“白痴”征服了，场面瞬间失控，那一刻导演终于知道，这部电影会被所有人记住。
他除了喜剧还有什么？
● Annie Leibovitz拍摄的金·凯瑞
往事该提还是得重提。1999年奥斯卡，《楚门的世界》赢得了全世界观众的心，却没有得到评委的青睐。
顶着最佳导演、最佳原创剧本、最佳男配角三项提名，最终颗粒无收，而成功脱离了笑闹喜剧的金·凯瑞，这整整103分钟的教科书级演出，竟然连一个影帝提名也没得到。
●《楚门的世界》剧照
时间再推移5年，他又拿出了一部足以载入影史的《暖暖内含光》。他再次脱胎换骨，塑造了一个内敛、阴郁、谨慎、却又脆弱的男人。
在混乱到几乎令观众找不着北的时间线里，人们惊叹：原来金·凯瑞也有这样的一面。而搭档的女主角Kate Winslet顺利提名了奥斯卡最佳女主角，他依然两手空空。
●《暖暖内含光》剧照
大约也就是从这个时期开始，金·凯瑞的名字在媒体上被和抑郁症长期联系在了一起。是因为公众视野之下那几段无疾而终的感情吗？是因为演员生涯带给他的压力吗？种种猜测甚嚣尘上。
最早在2004年，金·凯瑞坦然说出自己患有抑郁症的现状，随着电影减产、生活趋于平静，似乎逐渐康复。
● Annie Leibovitz拍摄的金·凯瑞
这期间，他皱纹多了几道，发际线后退了一些，在表演上仍不断有令人意外的突破。2009年，他与Ewan McGregor搭档出演了一部同志传记片《我爱你莫里斯》。
他扮演的诈骗犯狡猾、世故、高智商，却在狱中遇上了自己的灵魂爱人，于是为了爱和自由，一次又一次设法逃脱。
●《我爱你莫里斯》剧照
2015年，他的生活再次遭遇恶化。除了电影票房和口碑日渐崩塌，当时分手不久的前女友又因药物过量身亡，其家人坚称金·凯瑞应该对这桩悲剧负有责任。
尽管经过横跨两三年的官司，他为自己讨回了公道，但他依然因此备受打击，销声匿迹了很长一段日子。
● 在前女友葬礼上抬棺的金·凯瑞
● 点击播放《我需要色彩》🎨👆
面对镜头，他第一次打开自己用来画画的工作室，分享了他在过去6年里用画刷与颜料，对抗内心痛苦、探索治愈自己的隐秘过程。
在没有剧本、没有观众、没有片酬与狗仔的安全领域里，他近乎痴迷地靠直觉创作，画渐渐地堆满了整个屋子，连走路的空隙也没有。他把这些画当作家具的一部分，在上面吃饭，画到不知白天黑夜。
●《我需要色彩》中展示的大量金·凯瑞画作
你觉得60岁的金·凯瑞，
还会回来吗？
他的哪部电影让你印象最深？